Posts

Showing posts from June, 2017

Tentang Bocah-bocah yang Sudah Tidur Malam Ini

Lahir ketika hari sudah bosan. Ingin tidur membenamkan diri pada semesta ruang.
Ketika ibumu menahun digerogoti perkara hati, kamu menyesal belum punya gigi untuk balas mencabik.
Mengunyah hingga lumat.

Sakit itu bernama klise—sesuatu yang tak pernah ditemukan dalam kikikmu.

Baru mau tidur setelah hangat. Suka sekali berlomba dengan hari yang mudah bosan.
Ketika ibumu menahun batuk-batuk tersedak gosip tetangga, kamu menyesal masih suka tidur; belum bisa lari ke jalan.
Pura-pura jadi bukan anak siapa-siapa.

Sakit itu bernama klise—sesuatu yang tak pernah ditemukan dalam tetes liurmu.

Tiap dimandikan, tempias auramu datang dari bak plastik. Mengisi makna ruang-ruang.
Bahkan aroma top to toe wash yang sadis tak menyamarkannya.

AA 12/12/16